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Com el gel i aigua, les ancianitats de pare i filla no es-
tan destinades a conviure. Es necessari que desaparegui la
primera perqué sigui possible la segona. S6n el mateix en
temps diferents. Fets d’igual matéria incompatible. Llum i

foscor, unides durant el breu lapse que dura la penombra.

La ma de ’home gran escriu ara sobre ’home que ja no hi
sera. Cada pinzellada I'acosta al que imagina. Cada gest és

necessari i cada necessitat és un gest.

Des de lluny veura com arriba pel camf de terra flanquejat
de pruneres que mena des de I'entrada del poble fins a la
casa. Es commoura en veure la lentitud de la filla, tan dife-
rent de 'impetu de la infantesa i de I'adolescéncia. La filla,
que avancara amb els ulls entretancats i de tant en tant
s’aturara a mirar cap als costats, fins i tot cap enrere. Un

dels regals que proporciona 'edat, la pausa.

Mentre escriu, 'Osamu no sap si la veura de nou abans de
morir. No pot endevinar si la Haru tornara a la llar quan
doni per acabada la llarga estada a la ciutat on ha anat per
refugiar-se d’ella mateixa després dels anys al dojo. Desco-

neix les dreceres per les quals es bifurcara la seva vida. Esta



segur, pero, i pot estar-ho, que quan ell hagi desaparegut
d’aquesta existéncia amb qué ara sosté I'ale, presenciara,
des d’aquell altre lloc que tantes vegades ha albirat en les
meditacions, I'tltim retorn de la filla a casa. Hi ha cercles
que només es tanquen en recorrer una linia recta en les dues

direccions i fins al final.

La Haru observara el cirerer, abans d’entrar al jardi.
Somriura amb els ulls. Sospirara. Travessara amb sostin-
guda elegancia la petita porta de fusta i amb un gest enér-
gic desenganxara I'obi que se li quedara travat en l'aspror
dels travessers, que hauran passat temps sense el mante-
niment que ell els dispensa any rere any. Una brisa suau i
calida moura les flors, alguna semblara que estara a punt de
desprendre’s de la branca, com a punt d’esdevenir papallona.
Sera primavera, el temps adequat per al llarg viatge que la
Haru fara a peu i que la portara a aturar-se tantes vegades
durant el cami, tantes vegades a demanar a uns i a ajudar
a d’altres, tantes vegades a escoltar el silenci de les passes i

el so de la terra.

La filla trepitjara amb calma el jardi, que la natura s’haura

encarregat de conservar sa tot i que salvatge, i abans d’obrir
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la casa després de buscar la clau sota la pedra més rodona
de les tres que sempre hi ha hagut al costat dels esglaons
d’accés, s'acostara a 'estany a veure els peixos, de color ta-
ronja. Retirara el quimono amb compte per no mullar-se’l
i introduira la ma a I'aigua fresca i tranquil-la. Tancara els
ulls i recordara. Evitara plorar per 'abséncia del pare, més

recent que la de la mare, tan enfonsada en temps remots.

La Haru es descalgara just al coronar el tercer esglad, I'dltim.
Alla deixara les sandalies en una posicié que seria capag de
reproduir amb la memoria si algd li preguntés sobre ella
hores més tard. Atencid, atencid, atencid. Ningt pot arribar

a saber res si no dona importancia a cada cosa.

El pare no la podra rebre amb un bol ple de fruita acabada
de tallar. S’ho haura d’imaginar, la filla, haura d’endevinar-
ho, fins i tot ho haura de trobar a faltar. El bol sera alla,
buit, apilat al costat d’altres. Haura acumulat llum i pols
i ombres. Li quedaran algunes gotes de 'aigua amb que

tantes vegades I’haura rentat.

La Haru obrira totes les portes perqueé entri la claredat i la

frescor de les primeres hores de la tarda. I ell la perseguira



invisible a tot arreu amb aquella curiositat a mig cami entre
la preocupacié incondicional i el judici amorés que només
un pare o una mare poden sentir per 'ésser huma que re-

galen al mén.

La filla portara fins al seu antic dormitori I'escas equipatge
amb qué haura viatjat i alla aturara la mirada com si esti-
gués a punt de descobrir alguna cosa, com clava els ulls a
’horitzé qui navega, en espera que aparegui la terra, el lloc
on descansar abans de continuar, on recuperar tot el que

s’ha acabat i de nou es necessita.

Que estara buscant la Haru si no un senyal? Per quina altra
ra6 hauria de tornar? Caminara fins a 'escola, a la part del
darrere de I’habitatge, la gran biblioteca de deu tatamis on
I’Osamu ha rebut els alumnes de cal-ligrafia, on ha passat
hores de meditacié i de lectura, on s’ha encarregat de re-
dactar cartes per a tants veins aliens a art de Pescriptura.
Aquella sala on la Haru I’ha vist tantes vegades, on I'ha es-
piat, amagada darrere de la fusuma una mica entreoberta. I
I’Osamu recordara quantes vegades va apujar la veu perque
la Haru escoltés el que havia d’aprendre sense que ell I'hi

ensenyés directament. Les llicons dels pares poques vegades
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s6n ben rebudes pels fills, la natura dels quals, si és sana,

s’ha de mostrar rebel.

La rebra 'aroma de la palla seca, de la fusta vella. Els cruixits de
la tarima en caminar, com missatges llunyans. Lenergia
de veus passades, de nombrosos tracos. De la tinta tant de
temps callada i dels pinzells nets i a punt. Del paper per
estrenar i dels quaderns atapeits de les notes que I'Osamu

ha anat prenent any rere any.

Alla és on l'esperara el llibre de les meditacions. El desco-
brira aixi que s’acosti al lloc que més li agradava escorcollar
de petita, el secreter xinés on I’Osamu guardava dibuixos de
cavallets de mar al costat de tot el que necessitava per fa-
bricar la tinta. Mentre ell treballava, ella acoloria aquells

cavallets de mar que semblaven sortits de la seva fantasia.

S’hi acostara la filla, obrira les portes lacades on dues grues
separades pel pany conversen sobre llacs secrets, i descobrira
el quadern amb la Teoria de la resta. Trigara a agafar-lo,
\ \ \ .
pero acabara per fer-ho, perque totes les persones necessi-

ten, de tant en tant, veure el mén a través de la llum dels

ulls dels altres.



Enyorara el pare, que no podra enviar-li cap senyal. LOsamu
sap ara mentre escriu que tindra prohibit creuar aquella
frontera, que no podra regalar a la filla el senyal definitiu, el
que li demostri a la fi que si, que tots aquells anys des de la
seva mort haura estat en cada gest rere el qual a ella li haura
semblat endevinar-lo. Aquell dia en que la finestra shau-
ra tancat de cop sense que existis cap vent, la nit ennuvola-
da en que haura creuat el cel una estrella fugag just davant
la seva atonita mirada, aquell instant en qué haura estat
a punt d’ofegar-se al mar i unes mans invisibles ’hauran
carregat fins a la vora, un dia en que les fulles del te hau-
ran dibuixat el nom de la mare. La tinta que no haura tacat
res en vessar-se sobre alguna de les seves feines més delica-
des. La companyia indescriptible en les nits més llargues. La
seva veu, de vegades. La seva olor, d’altres. No podra dir-li
que haura estat ell, sempre, qui 'haura cuidat sense treva.
No podra confessar-li que seran els seus missatges, si, cartes
escrites a 'aire, brins d’esperanca. No podra dir-li que ens
tornarem a veure, si. Es aixi, m’has de creure. I a la teva
mare, la tinc aqui amb mi; ella és encara en un lloc des del
qual no pot enviar-te mostres de la seva preséncia. Ho fara.

Ho fara abans que vinguis i necessitaras fe per creure en el

18



que sents perd no veus. Per creure en el que molts senten

encara que no ho vegin. Som aqui, Haru. I aqui serem.
q g q q

Aixo I'hi dira en silenci i la Haru sabra sense saber, sabra
abans de saber, i aquell coneixement s’instal-lara com una
flama al seu cor, i amb aquella flama encesa llegira les me-
ditacions, la filla anciana llegira el llibre del pare ancia i
d’aquesta manera aigua i gel, gel i aigua seran possibles

junts i alhora.






SEGONA PART

Teoria de la resta






Simplificar. No és tan complicat. Observar sense sumar-nos
0, el que seria el mateix, observar una vegada feta la resta de
nosaltres. El judici no és una eina. Es una arma de defensa.
I d’atac. Es la declaracié de la guerra. Amb els altres o amb
un mateix. El judici, com la por, és una opini6. Restar és el

sistema impecable. Implacable.

Com restar-nos? Consisteix en I'exercici d’imaginar el que
veiem com si nosaltres no existissim. Com si els nostres ulls
i el nostre cos i la nostra historia no hi fossin. Com si no hi
hagués res amb que ens identifiquéssim. Ni objectes ni per-
sones ni idees. Es tracta de desposseir la realitat de la nostra
preséncia. Que provoca la nostra entrada en escena? Si el que
produeix és incomoditat, és que no hem deixat fluir les coses
i ens hem imposat. No és aquell el lloc que ens convé. No és

aquell el lloc a que li convenim.

Simplificar. No és tan complicat.
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Una cabana. Un ocea. Un bosc. Un mar llegendari. O in-
ventat. Lexistencia del qual és suficient només de pensar-
la. I aquell ocea que brama i llanga onades a la vora on la
sorra s’endureix i suporta el pas, els passos per acompanyar
I'estrany moment en que la nit ja no és nit i en que el dia

no és dia encara. Ser i no ser. La gran intuicié del misteri.

Un carro voluminés avanga pel cami. En linia recta. Res
ni ningy a la vista. La velocitat la imprimeixen en part els
cavalls i en part la quantitat d’objectes que s’Tamunteguen

als remolcs.

Un imprevist. Es necessari frenar. Un imprevist. Es impos-
sible frenar. No hi ha manera de disminuir la for¢ca amb que
empeny i insisteix tot el que s’ha acumulat, tot el que s’ha
guardat i no s’ha deixat anar i ara impedeix de decidir amb
llibertat el moviment correcte, que és la quietud. S’atropella,

i Patropellament és tan injust com inevitable.
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Latropellament se suma al remolc i es converteix en més
llast. El carro hauria bolcat en frenar. Hauria perdut el car-
regament, en frenar, el carro. El carro hauria xocat a saber
amb quantes coses, en frenar.

El carro ha de continuar.

La necessitat de frenar i no haver pogut.

La ment intranquil-la acumula.

La ment quieta no acumula.
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